THE WHYS THE WHEREFORES

Maintenant qu'elle s'en rappelait, de nombreuses années plus tard, ce repas avait dû être un moment simple et extatique pour Philip. Ca avait aussi, sans aucun doute, été un grand moment sordide de la vie de Sue. Elle le fixait dans le blanc de ses petits yeux rougis et enflammés, et elle ne le comprenait plus. Il disait, l'avant-garde ne dure qu'un temps. Il disait, je ne suis pas vraiment quelqu'un. Il disait, je n'ai rien à dire. Il disait, je veux juste simplifier le désir des gens. Devant eux, une viande en sauce, presque carbonisée, lançait des effusions glauques et refroidies, suintant sa plasticité et son corps décharné, épouvantable. Il disait, je peux imiter du discours, je peux contrefaçonner de la substance. On verra plus tard. Il disait, plus tard. Dans la petite vacuité de sa bouche entrouverte, il ne la refermait jamais complètement, il y avait des mots sardoniques et presque désagréables, qui restaient morts, et elle pouvait déjà voir sa chair gonflée et moribonde, quand plus tard, il aurait accompli ses méfaits.
Il martela un roulement rapide et sec comme un éclair psychotique, du bout des doigts, sur le bord de la table, en face de l'assiette, et dit, soudainement, "J'ai rendez-vous avec Brian. On se voit plus tard".
Il se leva.

Elle savait que si elle le revoyait