holidays on hold

ghost of pierre ménard

http://www.myspace.com/editsacre

us, morons

je n'en parle jamais parce que quand j'en parle je suis Gargamel mais là j'ai vraiment trop la haine:

en même temps que partout des petits gangsters brandissent bien haut l'étendard *libertaire* pour justifier notre avidité, des amis de Suède mettent la clé sous la porte

alors je copie colle et je chiale

Dotshop to close down

20/04/2009, 15:25

// For immediate release //

It is with sadness that we today must inform you that we are closing down our operation. The sales have dropped radically due to all the illegal file sharing going on, and we can no longer survive.

We have learned many things and we are proud and happy to have been able to represent so many great labels and artists, and we would like to thank each and everyone of you for a good collaboration and for the good music you have released. We wish you the very best of luck and fortune in the future.

We sincerely hope that all artists and musicians around the world start to speak up and fight for their professions and careers, or else we are afraid it's all gloom and doom from here. Unless you find a way how to monetize chaos.

This whole scene we are witnessing is a circus where pirates have hi-jacked concepts that are too important to be misused the way they are: democracy, freedom, bright future. These entities, it seems, are beyond their grasp and comprehension, as they truly have absolutely nothing to do with piracy.

File sharing without the permission of the owner of the copyright is a real killer. It is killing us. And it is killing the labels we work with. It is a fight for our livelihoods, and for free culture. Because without a strong copyright law we risk to be caught in a patronage and sponsoring web (and that is a kick-back by 200 yrs). We need copyright laws. And we need people who respect the law and pays the author.

We wish that everyone had the same respect for the creator as the many customers of Dotshop. And to all of you, our loyal music loving customers from all over the world - we thank thee graciously for your support, love and intelligence. Thank you!

You will all have a final op to purchase great music. Starting in June we shall have a BIG SALES CAMPAIGN to empty our shelves. This campaign will go on until we have cleared the shelves or till the end of August, whichever occurs first.

Anders Bersten, on behalf of team Dot.

your head my voice

une infinité de choses m'émeuvent ces jours et j'ai évidemment beaucoup caressé l'idée d'écrire sur quelques-unes de ces choses là; pour en dire plus, j'ai une bonne trentaine d'amorces qui peinent à survivre en l'état où elles sont, emmêlées avec d'autres amorces moins importantes à mes yeux dans quelque notule jaune ou griffonnage illisible à l'arrière d'une page d'un livre qui n'a rien à voir, mais trop conscient que "c'est n'être nulle part que d'être partout" (Sénèque, via Robert Burton) je me prélassais nulle part ailleurs que dans la myriade de choses que je dois rédiger pour manger "comme un épagneul capricieux qui abandonne sa proie pour aboyer à chaque oiseau qui aperçoit, (qui poursuit tout) à l'exception de ce que j'aurai dû étudier" (Robert Burton lui-même)

ce matin je m'attelle pourtant à gigoter autrement, sans autre raison qu'une émotion; certainement pas, il va de soi, pour écrire sur ma vie, sur mon Prophet, sur le disque que je viens de mettre en branle (pourtant il sera bon), ni sur l'inouïe b.o. de Quand L'amore E' Sensualita de Morricone où les choeurs font des rafales de mitraillette sur des mailles de métal comme si le cul était une affaire militaire, ni sur les caisses claires de Haruomi Hosono entre 1982 et 1986, ni sur Percy "Thrills" Thrillington (je pense que W* ou Pacôme feraient ça mieux que moi), ni à propos de l'impensable Thousand Knives of Sakamoto, sur la pochette duquel Ryûichi (en allant scanner des pochettes pour illustrer le dossier que j'ai rédigé pour Trax, un journaliste m'a dit en prenant la pochette de Naughty Boys, "qu'est-ce qu'il était beau, quand même Ryûichi", alors je le cite en interpellant l'ami Ryûichi comme ça, par son prénom je trouve qu'il a raison), bien conscient de la beauté impensable du titre de son premier disque, prend un risque incalculable en posant avec une lampe de bureau allumée les pieds dans une baignoire (connaissait-il seulement les histoires de nos chanteurs morts?)

c'est ce matin que j'ai envie de tirer un fil un peu plus loin, pour faire honneur à une émotion tressaillie hier soir, tard (elle vaut même l'erreur de grammaire) quand j'écoutais un peu par hasard les 26 remixes pour la thune de l'ami Aphex et que je fus infiniment touché par une chanson en particulier, celle qu'il a monté avec celle de St Etienne qui s'appelle "Your Head My Voice" (je connais pas l'original, j'en ai rien à faire en fait mais je trouve que le titre, écrit comme ça sans virgule est très approprié)

Saint Etienne - Aphex Twin

je m'étais aussi fait la réflexion, en écoutant avant son étrange manipulation de l'abominable Heroes Symphony de Bowie et Eno et Philip Glass, que s'il avait été plus sentimental que grimaçant pour l'argent, il aurait pu intituler son anthologie "ces sons qui sont passés dans mon disque dur", ou "ces sons qui son passés par les composants de mon sampler", une minute avant de lire cette phrase de Augusto Monterroso dans le dernier volume traduit de son journal, La Lettre e (Passage du Nord/Ouest)

"fixer des scènes pour les préserver de la destruction du temps"

mais j'en reviens à cette chanson, à l'émotion infinie qu'elle a fait éclore en moi ce matin encore en la réécoutant, comme les promesses de chapitres et les rainures des intertextes ouvraient partout des espaces intérieurs dans les livres du 17ème siècle*, elle me conte à nouveau à l'oreille des histoires terribles mais très colorées d'isolation (vous vous rappelez de cette petite boite de la musique qu'on avait inventée en 1997, "isolationism", dès qu'un morceau de hip-hop instrumental était tout noir et un peu saturé?), de billes en verre qui roulent dans la terre, de gens à poil dans une tempête; elle accule pendant trois minutes à la boucle et à la nudité une voix, qui n'en est plus tout à fait une quand elle perd son humanité via un petit montage d'échos de trois fois rien, un bricolage très ingénieux en bois et en ficelle de crin qui la pousse, en serrant les nœuds des fréquences (un brin douloureuses dans les hauteurs du cliquetis qui signale le travail du deuxième moteur, tressé dans les rouages de la petite machine, jusque ce qu'il faut pour bloquer la mâchoire comme une piquette en cubi de cinq litres), si loin derrière la frontière depuis la nature vers cet endroit très anxiogène - où l'intelligence (des toms numériques qui miment en tanguant le berceau de l'humanité qu'on vient de quitter) est un truc bleu métallisé irradiant de lumière bleue tout court, pulsant sans cœur puis poussant ses robots à la guerre totale avec nous - qu'il semble que tout pourrait encore arriver à l'art depuis ce monde terminé; enfin, la violence des kicks en escalier, pas très beaux au beau milieu de rien, filtré de ce rien vers un autre rien sans aucun lieu pour l'accueillir, sans masque pour l'incarner, sans funk pour lui faire un amont et tirer une branche, qui agit comme un vilain cheval en bois, pure et magique, comme s'il y avait tout un temps qui vibrait dans ces rainures : les passions de toute une époque, celle de tout un tas de gens en empathie totale avec un gars (même si, précisément à cette époque là, j'avais tant de mal à y voir clair que je ne faisais pas la différence entre son esthétique à lui et celle de ses voisins d'à côté, Autechre ou Mark Clifford) et on en revient au nom de la chanson si approprié comme je disais: la voix d'une autre chante que je pourrais être à elle, dans ma tête à moi, ça dure à peine trois minutes et je suis étonné que ça soit si bien préservé; la musique peut être une chose si laide et si mal intentionnée, vous savez; rien que hier soir, j'ai écouté pour le travail un disque si affreux que j'en suis arrivé à douter de toute la musique du monde


*pourtant, comme l'écrivait si justement Augusto Monterroso, encore lui, sur la naissance la modernité: "à l'époque de Lope de Vega, Gongora et Quevedo, les écrivains "se connaissaient" encore les uns les autres à travers quelques auteurs anciens qui suffisaient: Virgile, Horace, Lucrèce, Ovide, Cicéron, Plutarque. La bibliothèque de Montaigne n'en comptait guère plus. En revanche, celle de Cervantès, à en juger par celle de don Quichotte, était déjà moins fournie en classiques, et c'est probablement avec lui qu'a commencé ce désordre dans lequel nous nous mouvons à présent, la modernité, qui éloigne de plus en plus la possibilité de savoir de quoi parle chacun d'entre nous, si ce n'est encore par le biais des idées générales et des affinités électives qui ne concernent pas des auteurs, mais des abstractions où notre opinion n'est pas du tout prise en compte: la situation "mondiale, la fluctuation des monnaies..."

porn

Sing with Sinn, sing with Ros

&

"lobbying for the special interest known as the truth" - sur Evan Dara

Rappel des faits :

Selon ceux validés par sa biographie officielle (trois lignes), Evan Dara est un jeune auteur américain, résident à Paris* ; son premier roman, The Lost Scrapbook, fut publié par la formidable coopérative autogérée FC2 après avoir été consacré vainqueur du douzième FC2/Illinois State University National Fiction Competition par un jury présidé par William T. Vollmann (en 1994, j’crois) ; il fut aussi adoubé par Richard Powers (« author of the Goldbug Variations », wink wink), qui écrivit à son sujet que « Dara démontre qu’un roman peut être à la fois expérimental, moral, iconoclaste et émouvant, post-humaniste tout en restant profondément humain (…), monumental, impitoyable, rusé et sincère, il n’abandonne personne sur le bas-côté de la route, le lecteur en premier lieu » et son exaltation était plus juste que la raison ; Powers y avait peut-être entendu, dans la catastrophe environnementale qui animait sa deuxième moitié, un écho de son chef d’oeuvre Gain via la polyphonie d’une vox populi remarquable de réalisme aural et idéologique ; mais c’est par la forme que Dara accomplissait le prodige; son très, très bruyant roman revenait en effet au monstrueux JR de William Gaddis - cette montagne de déchets informationnels qui répondait à l’inflation des mots et des bidules dans l’air, dans les conduits, dans les ondes, dans les nouvelles sur les bouts de papier volant par le tressaillement formel le plus violent et le plus pertinent de son temps – avec une invention sans nom et une maîtrise inespérée ; de fait, Dara, génial d’outrecuidance, reprenait en gros toutes les grandes problématiques du post-modernisme américain canal historique (entropie informationnelle, jongleries autoréflexives, perdition) pour figurer en métaphores et formes reverdies son roman d’anecdotes emmêlées et ne se paumait presque jamais. Enfin, c’était un roman très fougueux sur la jeunesse, aussi, qui parlait par ses mots et en son nom sans jamais vouloir lui faire faire sens sur sa place dans la grosse société, et c’était si saisissant que je ne crois pas avoir lu depuis de livre qui fasse mieux exister des jeunes dans son sein depuis (le discrètement radical Project X de Jim Shepard, lu tout, tout récemment, s’en approche quand même tout près).

J’avais noté quelques descriptions des scènes folles qui font sa première moitié en le relisant, je vous les livre dans l’ordre du livre :

On revendique son droit à s’extasier devant un dessin de Escher ou d’un vase de Rubin et on compare les champs de coton à une toile de Mondrian

Un garçon tente la vérification de son existence au-delà du monde des fantômes en s’en retournant chez lui ; chez lui, il constate malheureusement que personne n’a joué sa vie à sa place en son absence

Des garçons tournent un film avec des lucioles, l’un d’entre eux est obsédé par les Variations de la Valse de Diabelli et les contributions de Schubert, Liszt et surtout Beethoven qui en composa pas moins de 33

Un enfant quitte son père parce que son père ne lui a pas acheté le modèle de batterie qu’il lui avait commandé, et réalise des films d’animation sur la méiose et la mitose

On raconte les premiers jours de la Radio

On cause, on cause, des alinéas marquent les pauses, les rassemblements

On évoque la nature périssable du visage, sa résilience à la lumière

On apprécie un livre vivant, une encyclopédie de sa propre vie qui ne cesse de grossir, de s’épaissir comme on respire

On dit des choses importantes à la page 60 (« I mean, by now, we’re all well-versed in the inadequacy of language, so to speak, but I never feel this so forcefully as when I try to come up with some means of verbalizing the utter, total, and appaled revulsion anf subdisgust I feel at what has become of our political process »)

Comme dans tous les manifestes POMO on investit par le langage cette étrange issue vers laquelle tout convergerait, dont le dévoilement est sans cesse repoussé par nos efforts parasites

On rêve de former le parti de la Majorité Silencieuse, « The Negative Ones »

On s’interrompt, on est interrompu, on interrompt les autres et ça fait naître des exceptions langagières et typographiques comme chez Gaddis, comme chez Arno Schmidt (voire des nouveaux symboles, comme ces tirets exagérément longs)

On parle directement dans la tête des autres

On a lu son précis Deleuze &Guattari, on déracine :

… I have rooted you out…

On fait des speech à la radio et on fait semblant de n’avoir qu’un interlocuteur, VOUS

On s’organise en causant, contre la publicité et conte l’I.N.J.U.S.T.I.C.E, ça fait pousser des « métastases d’indignité »

Une entreprise prisée associée à XEROX prévoit générer de l’énergie à partir des oripeaux jugés inutiles par la L.I.T.T.E.R.A.T.U.R.E (le 19ème siècle français) de la langue, via un système basé sur la technologie géothermale existante, « For the first time we will be able to put inattention, incomprehension, and indifference to productivre use… (…) … For instance, we envision a time when a brief chat about car-pooling will power a wind-style exhaust fan for as long as four hours »

On mène une étrange quête sur la route, un walkman K7 sur les oreilles, à la recherche d’un acouphène très bavard dans l’oreille qu’on fantasme en signal radio, signal radio bientôt muté en audioguide métalangagier comme le protagoniste produit la narration du récit en cours ; de fait, ce voyageur en quête du signal se trouve bientôt parler - penser exactement à l’unisson avec lui ; de fait, c’est certainement lui qui le produit et qui l’énonce, et c’est un moment assez phénoménal dans la littérature qui survient à ce moment précis du roman :

… But that was not at all…

…For not very long thereafter…

… after perhaps an additional hour of glissading down the Interstate..

… and puttng several more tiny, rattletrap towns past me…

… I found that, to my slight surprise…

… I had, at some point…

… begun to talk along with my signal…

… That is, actually to recite, from memory, what I was hearing…

… in perfect mimetic synchronization…

… regardless of what I was seeing through my open windows

le voilà qui s’écoute penser, avant de s’enfoncer dans une forêt sauvage d’indécision pour se retrouver

On retrouve des champignons qui ressemblent à John Cage (et l’on sait quel cas immense ce gros mycophile de Cage faisait des champignons dans sa vie et ses Journaux, n’aimant rien tant d’autre que les cueillir puis les manger) ou à William Demarest

On rencontre des hommes des bois dans les bois, ennemis du monothéisme

On se perd dans cette forêt parce que les lieux n’y ont pas d’existence individuelle (comme sur la Route, m’avait glissé un jour un ami à propos du rôle de cette dernière dans les films de David Lynch) parce que leur différenciation est rendue impossible par la végétation : « trees and indifferentation », c'est écrit en toutes lettres

On va voir un gars qui s’appelle Ken jouer son dernier show, qui tourne mal parce qu’un homme voudrait vider son corps de son sang sur la scène

On parle d’arbres et de Chomsky, c’est un livre politique, mais pas parce qu’on y évoque Chomsky car on y évoque son travail de linguiste plutôt que son activité de polémiste

On perd ses mots, persuadés que les pensées qui nous traversent ne sont pas les nôtres

On se fait l’avocat du diable pour la cigarette en industrie et on s’emballe sur Piaget, Todorov, Eisenstein et Superman

Un adolescent s’interroge, précisément, de savoir si ses interrogations ne sont pas un peu adolescentes, et on se croirait un peu dans une nouvelle d’Adrian Tomine

On livre des muffins et on s’épanche sur le bonheur du muffin qui sort du four. Au fond du bureau de l’entreprise de muffins, un apprenti Gibbs cuit des ordures à la poêle et se désole que l’art préfère les muffins aux ordures liquéfiées (c’est une scène déconcertante)

On prétend être « the weakest link in the great chain of being »

On reçoit des lettres magiques

On baise, en détails

On communique à travers des talkie-walkie de bébé à propos d’un boulot avec Noam Chomsky, puis un bébé fait un rot de mots

On fait très souvent référence à quelques figures illustres de la musique moderne, Ives, Cage ou Harry Partch

On relit ses mémoires et on constate que 66 des individus qui y sont mentionnés sont des inconnus

Un silence coupe le livre en deux

On invite Noam Chomsky à la télévision, on le fait venir à New York, puis on annule sa participation au dernier moment

Dans un centre commercial, on écoute au walkman exactement le même morceau de muzak qui flotte au même moment dans les airs de ses galeries

Pour se remettre de la mort d’Erwin la gerbille, on se perd dans une fête foraine, on cite Antoine Doisnel, on défie la gravité sur The Spinning Tilt, on part à la recherche d’un album photo mystérieux après la mort de sa mère, quelque part à Virginia Beach

Puis CATASTROPHE, un tuyau explose à proximité d’une école, quelque chose de hardcore qui survient (« And there is hard-wired, and hard sell, and hard ball ; and hard bitten, and hard news, and hard knocks ; and there is hard data, and hardnoses and hard currency »), et la vox populi dissout les êtres ; le roman devient une charge ; un écho de The Origin of the Brunists, une réponse à Gain, un tissu de rumeurs où tous cherchent à extirper la Vérité d’un terrible événement pour faire agir la Justice, en vain, c’est l’évidence. La méditation sur la déliquescence du data dans le bruit prend alors un sens tout autrement crucial, tout autrement engagé ; rien ne peut plus se savoir et les gens en crèvent : « But the whole question is still open, if you ask me ; where are the facts?; show me some solid information ; all I hear is galloping speculation, all of it unconfirmed, and I know I’m not going to bother myself with hearsay-otherwuse, you’d see me out in Highland Park with my head shaved (…) ; despite all the scuttlebutt nothing has yet been produced – and when and if something concrete is produced I’m sure i twill serve to put the whole thing to rest », ce qui n’arrive jamais.

On y voyait assez clair à la dernière page de ce grand truc : Evan Dara était un écrivain de l’indécision, du sens liquéfié par le boucan - le SCUTTLEBUTT - et de la disparition des êtres dans les flots. Sans conclusion, le disque revenait après réclamations au Silence en l’invoquant cinq fois. Puis, treize ans après, Dara est revenu du silence : The Easy Chain, autopublié par nécessité (il codirige Aurora, la petite maison qui publie) reprend la parole presque exactement, techniques et problématiques, là où s’était tu The Lost Scrapbook : un personnage du nom de Robert Scapes, enfermé en prison, précise à la page 451 qu’il se voit en lobbyiste de la vérité :
« It was like I was a lobbyist, lobbying for the special interest known as the truth ».

Comme l’augure son titre, ce gros roman est également une chaîne de mots, et d’histoires ; comme l’expose son artwork transparent, son sujet est son personnage principal, existant en creux dans le torrent d’anecdotes, de mensonges et de fantasmes qu’on susurre, badine ou hurle à son propos (et, quelque part, à quelques rares occasions, à son attention). La parole est à la ville de Chicago, à son milieu huppé, à ceux qui ont croisé sa route ou qui se vantent de l’avoir croisée. L’éminent éminent commentateur du post-modernisme US Tom Leclair (si vous n’avez pas lu The Art of Excess, son livre sur JR, Gravity’s Rainbow, Something Happened de Heller, LETTERS de John Barth, Women and Men de McElroy et Always Coming Home de Ursula LeGuin, eh bien faites-le) vous guidera précisément à propos de ce que la forme dit sur l’intrigue, sur le Bookforum :; pour le reste, sachez que tout commence avec des mots dits, des mots et un homme déguisé en boule à facettes et que ça en dit plus long sur that guy Lincoln Selwyn (le héros, donc) que toutes les histoires sur son compte ; sachez aussi que, contrairement à la première moitié de The Lost Scrapbook, The Easy Chain adopte bel un bien un récit continu, malgré les ellipses énormes qui hachent et rythment en permanence son déroulé très singulier (à chaque retour à la ligne, ou presque), et que la myriade d’histoires qui fait son cœur se tisse depuis son intérieur, qu’il y a donc moins à s’effrayer de la diffraction que de tendre l’oreille et de se laisser aller car de complexité, il n’y a pas vraiment, il n’y a qu’une salve d’auralité et d'oralité à entendre et à suivre en toute linéarité, comme la vie ou presque;

comme l’écrit LeClair (qui a eu la chance d’échanger quelques emails avec Dara), The Easy Chain est un peu son JR à lui, en cela que son sujet est proprement et presque intégralement l’homme dans le capitalisme (ce que nie Dara, en même temps que son attachement à Gaddis qu’il dit n’avoir jamais lu – et on le croit volontiers, notre temps précédant si fort en tout le boucan de ses livres qu’il est même surprenant que les formes gadissiennes n’aient pas éclot plus souvent ailleurs) et sa dissolution dans les histoires et dans le papier ;

l’histoire tient donc sur un mouchoir sale: A) Selwyn est anglais, il a grandi aux Pays-Bas, il est médiocre et dépressif jusqu’à son arrivée à Chicago quand il devient par un amoncellement indicible d’ellipses (ce qu’il fait, qui le sait ? – en fait c’est un livre de silences au moins autant que de bruits) et avec l’aide d’une certaine Auran qui lui est vouée corps et âme, un agitateur et un petit roitelet du microcosme hyper-capitaliste et un prodige dans les yeux de ses subordonnés, dans les fêtes luxueuses, dans les bureaux de ses admirateurs, en haut des gratte-ciels comme JR le gamin de JR devient magnat du vide en s’insérant dans le chaos des conversations, des télégrammes et des appels téléphoniques des agents actifs et inactifs du capitalisme ; il agit, il émerveille, il sourit, il absorbe, il rejette, il caresse, il violente, il cherche, il souffre (d’un mal appelé skonk ou syndrôme de Zynkofsky qui le fait éternuer jusqu’à la douleur), il séduit, il travaille peut-être avec Kissinger, il cherche, il cherche sa tante et c’est la principale sous-intrigue qui subsiste en arrière-plan ; puis au bout de 200 pages d’histoires par milliers (de une ligne à 30 pages, de l’histoire prodigieuse d’un homme dont les mésaventures conjugales le condamnent à faire sans cesse l’aller et retour entre deux maisons similaires jusqu’aux meubles à une conférence sur « the exploded marginal differentiation ») et d’interférences par millions B) il disparaît ; comme résume TK/Tracy qui part à sa recherche pour le compte d’on ne sait quelle publication (elle cherche autant un publicateur que l’étoile filante de son sujet:

To hear people say it, a comet arrived in Chicago last October. It went unnoticed by Yerkes Observatory. But within weeks, the fireball known as Lincoln Selwyn would shake up, transform and indeed ignite the city’s once-creaky social sphere, breathe new life into several major businesses and civic undertakings, and blaze a trail through (). And then it dispappeared

puis, après 40 pages blanches, il réapparaît aux Pays-bas, sur les traces de sa mère devenue corps errant dans la rue, sans domicile fixe; il n’opère alors plus grand chose ; derrière lui, un cortège d’agents haineux, manifestement décidés à lui payer son succès, lui file aux basques et se paume en conjectures (on les entend parler, éructer, affabuler et c’est tout :

-So it’s all there. The thieving, the instability, the geographical mobility, the detachment, the anhedonia, the conscience – the conscience-less-ness. All the paraconsumption indices.
-… I don’t know. I don’t believe too much of that warp. I just think he’s a dick.
-A Section 18B dick.
-Yeah. Maybe.
);

finalement, dans tout ce bruit, on entend à peine Lincoln sombrer, on l’entend à peine préparer son attentat, et on entend à peine la déflagration incroyable qui conclut le livre et, fait fabuleusement étrange, arrive après le point final du livre, son dernier jour de rédaction et un encart publicitaire pour Aurora la petite maison d’édition (« First in a series. To receive further articles, please leave your name and adress, along with any contributions, at : www.aurora148.com") comme si Dara jouait à brouiller les limites entre les rumeurs dans le livre et les rumeurs du réel qui le font si singulièrement exister dans le monde des lettres, depuis la pénombre jusqu’à l’effacement ; d’autant que ladite déflagration – les derniers mots hurlés d’un détective privé que Lincoln, plus tôt dans le livre, payait pour retrouver sa tante, face audit Lincoln qui, passé dans un état de furie totale, le menace avec une arme à feu – est incroyable de violence et de radicalité et qu’elle laisse un étrange goût de métal en bouche quand on se la coltine d’une traite après avoir repris la lecture d’un livre qu’on pensait achevée dans un beau désordre irréalisé. Qu’il milite pour la vérité ou pour l’imagination (qu’il compare, à l’aise, à une forme d’allergie), The Easy Chain est un livre très singulièrement renversant.













*on n’a jamais croisé sa route

pause

無, 偶然の一致, une boule énorme

vu hier soir aux alentours de minuit, après une énième vision de ce qui doit être mon film préféré Voyage à Tokyo (ceci dit comme tout le monde je préfère, largement, le titre original, 東京物語, un conte à Tokyo), un mauvais documentaire sur les lieux où le film fut tourné et où Ozu est enterré; on y lit le kanji qui dit rien;
lu hier soir aux alentours de une heure, dans une deuxième lecture très hachée du Palais des très blanches mouffettes de Reinaldo Arenas, alors que ma mie me suppliait d'éteindre la lumière:

Alors je suis entrée à la salle de bains (Adolfina se trouvant, par chance, je ne sais où ailleurs); je me suis assise au bord de la cuvette et me suis mise à répéter "rien", "rien", "rien". Jusqu'au moment où je me suis rendu compte que c'était un mot terrible. Et j'ai continué à me le répéter: "rien", "rien", "rien", jusqu'à ce que le mot se mette à se tortiller en l'air et à me gifler à toute volée, bien que j'aie la bouche fermée. Je me cachais la bouche avec les deux mains, mais le mot me sortait par le nombril, d'entre les jambes et par le bout des cheveux. Et j'avais beau étouffer, les deux mains dans la bouche maintenant, le mot me débordait aussi bien par les fesses que par les orteils; gonflait dans ma bouche, où il faisait une boule énorme. Je gardais les mains dans la bouche. Et le mot m'arrachait les ongles, "rien", "rien", "rien"... C'est à ce moment-là que je me suis rendu compte que dix-sept ans est le terme de la sagesse humaine.

going back to europe

pensez ce que vous voulez de sa méchanceté, de son arrogance, de ses grimaces, de son cynisme, de ses manières, de sa coiffure, de la laideur, rien ne sera enlevé à la prescience immense de ce nouveau boduf de chansons en allemand très concis parce que rien n'y est critiquable et rien n'en sera écarté; LIEDGUT est la plus belle, la plus émouvante chose électronique que j'ai entendu depuis 3000 jours, et tout le reste lui court déjà après. Vous me demanderez, qu'y entend on? Je viens de l'écrire pour le travail, je dois le réécrire pour un autre et je ne veux rien trop lui voler, mais sachez déjà que c'est un disque politique, comme la potée digitale et politique qui le précède sur la liste, qui parle de pureté, mais qui en parle très différement de ce disque précédent; il en parle en s'en acocquinant, en l'organisant sans s'en faire partisan, en la trahissant sans faire semblant, c'est un disque sur l'identité, c'est un disque sur le futur, c'est un disque sur les queues d'étoiles, sur celle de Kraftwerk, sur le moment où le coeur de Kraftwerk battait le moins régulièrement et le plus fort dans le coeur d'autres hommes (entre l'énorme "Heimatklänge" et "Morgenspaziergang", à peu près) c'est un disque sur le Trautonium et l'étrange Oskar Sala (qui, c'est assez fou, avait un peu fait aimer les sinus et les ring modulator aux Nazis), c'est un disque sur l'idiotie, la vraie idiotie, celle qui détruit le monde et la biodiversité, c'est un disque sévère, c'est un disque sur le pardon, et aussi sur le non-pardon, c'est un disque qui se voudrait le dernier, je crois, car il a une manière de s'en prendre à la voix humaine qui n'est pas très aimable, qui n'a d'égal en inaimabilité en fait que l'aimabilité avec laquelle il aime et empile les bruits amis des synthétiseur ou même les bruits ennemis des téléphones portables (je pense qu'Atom™ ne déteste rien plus au monde que les téléphones portables parce qu'ils concentrent tout ou presque de notre décadence) ou plutôt, qui ne semble rien tant aimer que de faire naître une voix qui ne pourra jamais appartenir à quiconque, la voix d'un quoi-conque (et c'est un délice esthétique, d'ailleurs les plus beaux sons électroniques entendus l'année dernière donnait aussi de la voix à quelque chose d'autre qu'un homme que ça vous plaise ou non, que l'antropomorphisme craigne ou pas), c'est un disque sur la tragédie de Schubert, sur ce que vous fait Schubert, ce que qu'on a fait à Schubert, un disque sur la fin de Schubert, un disque sur la fin de l'homme et pendant que Alva Noto s'amuse à passer des lignes de code de programmes merdiques pour faire des beats (la pulsation c'est la vie dirait un mauvais DJ de garage new-yorkais) Atom™ use de son pouvoir pour chanter exactement le contraire, pour dire au revoir en quelque sorte; pour fêter ça, ce disque fabuleux, je rempile avec un présent: une transcription tronquée d'une conversation téléphonique avec Uwe Schmidt opérée l'été dernier, à propos du dernier Senor Coconut et livrée en version plus éditée encore dans le Trax du mois de septembre.

Sur ton disque précédent, tu as rendu le « Firecracker » de Martin Denny, que Yellow Magic Orchestra avait transformé en hymne disco pop, à l’univers musical dont il était issu, celui de l’exotica. Cela ressemblait à une conclusion logique du projet Señor Coconut. Pourtant, tu le ressuscites à nouveau pour ce nouvel album.
Señor Coconut ne s’arrête pas à une seule idée : la liste de possibilités est immense. Généralement, j’attends que plusieurs idées se retrouvent pour commencer à travailler sur un disque. Il s’agit moins de concept que d’un puzzle d’idées, qui s’assemblent et deviennent un univers fertile pour faire éclore des morceaux. D’ailleurs, rien n’est vraiment fixé jusqu’au moment où j’ai terminé le disque : l’impact demeure incertain jusqu’à la fin. El Baile Aleman s’est cristallisé autour d’une idée très nerd, un disque de reprises de Kraftwerk. Fiesta Songs est un album de pop latino assez classique. Et Yellow Fever est le disque le plus complexe de toute ma discographie, musicalement déjà, parce que Yellow Magic Orchestra est un groupe très sophistiqué, au niveau des compositions, bien plus que Michael Jackson ou Deep Purple, et puis parce que je souhaitais inclure des interludes, des collages... Pour «Around The World», j’ai décidé de ménager ma santé mentale, en choisissant des morceaux bien plus simples. Je voulais faire un disque de latin pop direct et me concentrer sur ses différents aspects, simplifier la sophistication, la technique, les arrangements, les niveaux d’interprétation. Je suis parti d’une liste de chansons énorme à reprendre, avec Eurythmics, qui est sur la liste depuis très longtemps, et j’ai cherché comment faire pour les combiner en un modus operandi cohérent. Un ami m’a conseillé de reprendre « Around The World », exactement en même temps que je travaillais à un remix de Les Baxter, et j’ai découvert son album « ‘Round The World with Les Baxter », et cette idée très simple m’est venue : reprendre des morceaux de différents pays, et essayer de les combiner pour faire une sorte de petit voyage. La cohérence s’est faite au fur et à mesure.

Le choix des morceaux à reprendre suit cette cohérence?
Faire est un album est une chose très complexe. Il ne s’agissait pas seulement des chansons originales, dont je peux entendre les nouvelles versions dans ma tête avant de commencer à les enregistrer, mais également de les combiner. Quelle tempo ou quel style choisir, quel chanteur inviter, combien de cha cha cha, combien de merengue : c’est un patchwork à organiser. J’ai dû abandonner quelques pistes, même si les morceaux fonctionnaient parfaitement isolés. Je voulais aussi trouver un équilibre entre les morceaux connus et les morceaux plus obscurs. Tu peux aller dans n’importe quel endroit du monde, une majorité de gens reconnaîtra Kiss dès la première note. Mais les reprises de Telex ou Yello sont connus de manière beaucoup plus localisée. Et puis, je voulais des morceaux complètement underground, qui proviennent de la première vague de musique électronique commerciale : parce que je les aime beaucoup, et parce qu’elles rétablissent un équilibre, qu’elles évitent l’écueil populiste.

C’est un geste fort : prouver que Señor Coconut est bien plus qu’une blague, qu’un gadget post-moderne.
Señor Coconut n’est pas une grosse blague, bien sûr. C’est un projet assez complexe à manier, parce qu’il se situe pile à la limite entre le clin d’œil humoristique et le sérieux, sans jamais ridiculiser aucune forme de musique. Ca va faire huit ans que je fais des disques et es tournées avec Señor Coconut, et j’ai pu remarquer presque toutes les réactions possibles et imaginables et tous les niveaux d’interprétation selon les personnes et les pays. Certains sont complètement dans le faux, comme tous ceux qui pensent que l’album de reprises de Kraftwerk est une plaisanterie. D’autres le prennent trop au sérieux. Ma seule intention était de produire de la musique excitante et agréable : faire un disque de pop sans équivoque. Toutes les autres interprétation, tous les messages sont importants et pertinents, mais ils sont secondaires.

« Around the World » avance tout de même un réseau de liens et d’intertextualités très complexe : tu joues avec tes différentes identités, tu transforme le morceau de Daft Punk en plusieurs interludes… Tout est emmêlé de manière diabolique.
Ca remonte au premier album de Señor Coconut, qui était censé être un one-shot, comme c’est souvent le cas avec mes différents projets : Señor Coconut est comme un mille-feuille d’informations, avec autant de niveaux d’interprétation et de réalité. C’est un jeu de simulations, qui s’étend sur plusieurs niveau de réalité. Qui est Atom TM ? Qui est Atom Heart ? Qui est Señor Coconut ? Beaucoup ont cru qu’il existait réellement et que je n’étais que le producteur. Tant mieux : si Señor Coconut est un artiste à part entière pour certains qui ont acheté le disque et se sont arrêtés là, c’est la meilleure chose qui pouvait arriver au projet. Et si un beau jour, en lisant les crédits sur la pochette, ils réalisent que toutes ces informations sont un peu étranges, j’ai envie de leur souhaiter « bon voyage »… C’est optionnel. C’est incroyablement arrogant de la part d’une œuvre d’art de faire de la profondeur et de la complexité des nécessités ! Le premier contact est essentiel.

Il y a quelque chose d’assez politique dans la manière dont tu combines les musiques savantes, pop, et les musiques dites mineures et souvent méprisées et méconnues, comme le mambo ou l’exotica.
Politique est un mot trop fort. Mais Señor Coconut engage des discours, effectivement. C’est comme une sorte de mise au point. Je fais des reprises, depuis « Pop Artificielle » de LB, et au début des années 90, c’était très méprisé, on disait que ça appartenait à la pop music la plus médiocre. En Allemagne, il y a tout un passif de reprises de mauvaises qualité de standards de la pop, et beaucoup de médias détestent encore Señor Coconut à cause de ça : pour eux c’est kitsch et conservateur. A mon avis, c’est un sujet beaucoup plus complexe, et c’est pour ça que je le continue. Sociologiquement, politiquement si tu veux, Señor Coconut va à l’encontre de ce qui marche, de ce qui est à la mode, de ce qui est éphémère. C’est de la pop qui n’est pas très populaire.

Les paroles de « La vida es llena de cables » (« la vie est faite de cables, il suffit des les connecter ») ressemble à une sorte de manifeste de ta manière de travailler.
Quand j’ai commencé à travailler sur l’album de Los Sampler’s, je m’imaginais ce groupe de musiciens un peu bizarres, un peu nerds, qui écrivaient des chansons latines romantiques sur des sujets nerd, comme la théorie du chaos ou les disques durs. C’était comme une mise-à-jour de l’attitude typique du musicien latin. Kraftwerk écrivait des chansons sur les voitures, pourquoi ne pas écrire des chansons sur les fax ? C’est ma vision de la réalité : si ça peut exister, alors autant tout faire pour faire en sorte que ça existe.

Le mambo en lui-même a quelque chose de moderne, d’artificiel, presque de futuriste.
J’étais au Mexique il y a quelques semaines, et j’ai rencontré un spécialiste du mambo qui m’a expliqué que quand Perez Prado a commencé à enregistrer dans les années 40 et 50, il voulait faire la musique du futur, et littéralement produire la musique des villes modernes, qui étaient en pleine expansion et qui étaient leur principale influence. On connaît mal cet aspect des choses, parce qu’on ne connaît que la deuxième vague du mambo, quand il a commencé à être manufacturé pour les occidentaux, surtout les américains. J’ai lu un livre cubain qui posait la question, « qu’est-ce que le mambo », et tous les inventeurs autoproclamés du mambo en ont une interprétation différente. Le cha cha cha est facile à définir : c’est un rythme. Pas le mambo : il y a autant de mambos que de morceaux de mambo. Il y a eu comme un geste de marketing inconscient, le premier jour où quelqu’un a crié le mot « mambo ! » : tout le monde le crie, personne ne sait ce dont il s’agit. C’est comme un geste pré-capitaliste instinctif : tu nommes la chose avant de savoir ce qu’elle est.

Il semble que la musique de Señor Coconut ne puisse pas se passer de la voix de Perez Prado : ta banque de samples de sa voix doit être gigantesque !
Je l’ai découvert petit à petit, et je n’ai réalisé que très tard que ses cris constituaient sa signature. Tout au long de sa carrière, il a utilisé sa propre voix comme un sampler. J’ai commencé la musique en manipulant des samples. Puis j’ai découvert cette musique qui avait soixante ans, et son étrangeté totale m’a vraiment frappé. Perez Prado était lui-même un personnage bizarre, pas très apprécié des gens qui le connaissaient. Mais sa musique est très fraîche, très drôle, beaucoup plus drôle que celle de Tito Puente par exemple. Je voulais prolonger cette signature, notamment en utilisant sa voix. C’est ma manière de lui rendre hommage, et de le projeter dans le futur.

Tu mélanges sans complexe les sons électroniques dernier cri et les textures anciennes des vieux disques des années 40, 50 et 60 : est-ce que tu vois une connexion logique entre ces esthétiques si éloignées ? Señor Coconut semble également exister pour cette seule raison esthétique.
Plonger dans l’univers sonore de l’exotica et du mambo des années 50 et 60 était très inhabituel au début des années 90, pour les musiciens électroniques, moi y compris. Je venais de la techno, de la pop électronique, ça n’avait rien à voir. La première chose qui m’a frappé quand j’ai découvert le mambo, c’était le son : je découvrais un nouveau langage, que j’avais l’impression de connaître depuis toujours. Je savais faire beaucoup de choses, je maîtrisais parfaitement mes machines, mais je n’avais aucune idée de comment recréer cette musique-là. Ce savoir-faire est littéralement en train de disparaître, pour être remplacé par des nouveaux savoir-faire, avec lesquels je suis en désaccord. Un technicien te dira certainement que nous allons dans la bonne direction, que le progrès est une chose positive, et que chaque révolution technique fait partie de ce progrès. Il n’y a qu’à regarder la résolution de la musique : on passe de 8 à 16 bits, puis à 24 bits, et ça semble naturel à tout le monde. Personne ne se pose la question de savoir si c’est une bonne chose que nos téléphones portables deviennent de plus en plus petit, ou si nos appareils photo passent de 3 à 12 megapixels… Mais si tu écoutes certaines musiques des - années 50, qui ont été enregistrées dans des conditions techniques que l’on considère aujourd’hui comme archaïques, tu réalise à quel point tout ça est faux ! Il suffit de s’arrêter une seconde, de respirer un grand coup, et de ne pas jeter quelque chose par principe parce que c’est le que le soi-disant progrès exige. J’aimerais que mes disques encouragent les gens à repenser à cette problématique : c’est un peu conservateur, mais ça ne me dérange pas d’être perçu comme tel. Le fétiche du progrès me fatigue. La musique devrait être un appendice à l’exploitation capitaliste, et c’est très triste : le monde de la musique n’est plus que styles et chiffres, une course à la nouveauté absurde. Je n’essaye pas vraiment de simuler le son du passé, parce que c’est impossible : ça demanderait toute une infrastructure qui n’existe plus vraiment, à commencer par la maison de disques. Je m’informe, j’apprends, et je me débrouille, je développe des techniques parallèles à ce qui est à la mode. Le plus important, ce n’est pas la technique : ce que les gens faisaient surtout à l’époque, c’était écouter la musique d’une manière différente. Quand tu vas dans un studio de mastering avec ton disque, l’ingénieur son va essayer de te convaincre de faire sonner ton disque de manière « contemporaine », et j’ai développé une allergie à cette esthétique, qui sera obsolète dans deux ans.

La chanson « MP3 », sur "Son of a Glitch" d’Atom TM, dans laquelle tu compares le déclin de la qualité du son au déclin de l’humanité, est donc à prendre au sérieux.
Oui, c’est même probablement les paroles les plus sérieuses que j’ai jamais écrites. Je n’en peux plus de ce qui arrive en ce moment à la musique. La qualité audio décline parce que nos valeurs et notre manière de consommer l’art déclinent. C’est très triste. En tant que musicien, ça me touche tellement que c’est insupportable : je dois faire avec, chaque jour qui passe. Je ne veux plus faire partie de ce monde. On me demande pourquoi je suis parti vivre au Chili, et c’est très simple : je voulais être dans mon coin, pour qu’on me laisse tranquille. C’est ma lutte : me désolidariser autant que je peux du reste du monde. C’est la seule manière de ne pas devenir fou, corrompu, ou les deux.

hub

bye bye Freddie

Welcome back Terre!

the anatomy of melancholy

des chansons, des disques, des ménines

Comme dirait Guy, salut

on vient de publier un top-parade officiel de mon année de chroniqueur musical ici

et je suis déjà agité, idiotement, de ce qu'il y manque - quelques commentaires et arguments, quelques liens, quelques annexes rédigées pour le papier à cet oripeau rédigé à la va-vite aux premiers jours de novembre - et je me résous à en livrer quelques-uns ici. Des commentaires et des arguments, il m’en vient une bonne dizaine par jours, mais je m’abstiens dorénavant à chaque fois ou presque, constatant qu’ils n’éclaireraient rien ni personne, ayant tous à voir avec l’effroyable manque de vision de quelques artistes dont les voix portent le plus loin et avec l’incommensurable laideur raide (si seulement elle était visqueuse) des chansons qu’ils décalquent depuis leurs écrans et renardières, des sons de synthétiseur virtuel qu’ils choisissent, des chanteuses qu’elles singent, de la pop en général; vraiment, vraiment, la pop en 2008 fut, plus fort que n’importe quelle année avant, exceptionnellement laide ; je dois confesser que je peste proprement et souvent en privé, à voix haute à mes amis, contre l'époque, contre l'étrange tourment que j’ai parfois l’impression de m’infliger en travaillant au commentaire en temps réel de la dite époque quand celle-ci me perd et me débecte plus souvent qu’elle ne m’enthousiasme; j’y pensais encore il y a peu en revenant du tourbillon d'Agnès Varda sur le Siècle, j’y pense à chaque fois que j’écoute un gravat d’alt. country (je le dis une bonne fois pour toutes, SIC), j’y pense à chaque fois que je m’endors sur un disque de techno (il n'est un mystère pour presque personne que si les kicks tapent sur tous les temps et tous les nerfs comme ils se glissaient dans les interstices à chaque mesure vierge il y a quelques années, on a toujours autant de mal à se préserver de la musique électronique médiocre), j’y pense à chaque fois que je glisse d’atterrement en écoutant un de ces objets sonores de bourdon et/ou de soi disant noise music les plus commentés dans les fanzines en ligne, Growing (avant c'était hyper nul, maintenant c'est seulement plutôt nul avec des jolies pochettes), Expo70 (nul nul), Burning Star Core (abjectement inégal), tous ceux-là; un bon ami me disait (je réécris un peu pour l'effet dramatique) "quand j'ai découvert Sunroof! je pensais avoir trouvé la porte d'entrée vers le plus fabuleux des continents, et en fait non, c'est un cul-de-sac, y a rien après" et évidemment il avait raison; je n'en reviens pas qu'on loue partout sans rien fouiller nulle part ces pavés hâtivement délayés pas même foutu de fréquenter les fréquences douloureuses, les dissonances ou la vraie terre tout en sautillant au-dessus des montagnes de sable de Lithops (certes, le nouveau, « Ye Viols ! », ne sort que fin janvier, mais vous n’aviez pas parlé du précédent non plus), la monstrueuse majesté de tout ce que tente Marcus Schmickler depuis deux, trois ans avec Thomas Lehn (« Navigation Im Hypertext »), Hayden Chisholm (« Amazing Daze ») ou son ordinateur (« Altars of Science », « Demos for Choir, Chamber Quintet and Electronic Music ») ou la violence abrupte, blanche et bouillonnante des « Four Electronic Pieces (1959-1966) » de Pauline Oliveros, éditée seulement cette année par Sub Rosa ou enfin, enfin, la densité considérable des « Works for Gisèle Vienne » de Peter Rehberg ; je refuse d'en tirer des conclusions sur l'ignorance et l'imbécillité (c'est nul aussi) mais les mollets me démangent, peut-être la faute à mes chaussettes de ski; voyons plutôt voir ce qui nous a enthousiasmé, car la vérité de ces râleries, c’est qu’on y voit un peu plus clair, que les belles choses émergent plus haut.

The Mole : j’en ai parlé ici, la musique électronique avance toujours par sauts de puce vers le dedans, dans ces péristyles traversants qui sont l’inconscient de l’époque, et si The Mole a réussi quelques coups d’éclat dans les listes des disc-jokeys, on n’a trop ignoré son apport important à la musique immobile, celle de Pauline Oliveros, Moodymann ou Lightning Bolt, et au funk mis-en-machine, celui de Cristian Vogel ou Roger Nelson; juste sur son flanc, le mix du duo allemand Âme pour la série de la boîte de nuit londonienne Fabric fut un très beau repose-pieds:

Sans faire trop trop de vagues, le très classe duo allemand Âme s’attache depuis quelques années à effriter les parois de la minimal toute digitale en la trempant dans un grand bain deep house très chaud. Ou serait-ce le contraire ? Leur chemin discographique clopine sans conteste d’une mise à jour généreuse et inspirée des salves les plus solaires de Larry Heard et Glenn Underground vers une techno adipeuse et nocturne dont l’énigmatique hit « Rej » est l’exemple le plus caractéristique, et ce nouveau mix pour la très huppée série du club londonien Fabric n’aidera pas à y voir plus clair dans leurs goûts et leurs intentions. Tant mieux. Épais et puriste, le mix s’étale tout droit, à tempo modéré, et s’autorise un éclectisme réjouissant qui ferait presque passer l’Histoire pour une mer d’huile, sautillant sans cesse des derniers bangers minimal house à la mode (Jens Zimmermann, Matthew Styles) à quelques classiques indestructibles de l’acid house (Armando), de la techno minimale (KB Project aka Daniel Bell) et de la techno tout court (LFO vs. Fuse) sans jamais avoir à dévier ou faire de crevasse dans la matrice. Un petit voyage remarquablement dialectique, à peine entaché de quelques télescopages sans intérêt (Moondog qui cause sur un beat microhouse, beurk).

Pour les autres artefacts nécessaires, les Sessions compilées de Carl Craig (en version internet sur emusic pour les versions intégrales des morceaux, s’il vos plaît) ont tout du platine affiné mais vous le savez déjà; ce que vous ne savez peut-être pas encore, c’est que son retour à Ravel et Moussorgski avec Maurizio est presque tout autant éclatant, malgré la mise à l’étrier foireuse du projet (et un concert abominable à la Cité de la musique). Allez-y subir le poids de l’histoire et du mot « classique », qu’il discrédite en creux Ives, Varèse, Grisey, la modernité toute entière sans que ça ne froisse personne, ou qu’on l’imprime sur un sticker de techno frileuse ;

après, j’ai aimé, comme chaque année qui s’empile, les « Women in Love » de Xiu Xiu, constatant qu’on l’avait moins poussé que le précédent: on m'a soufflé à l'oreille que le meilleur morceau de l'album était la reprise de Queen et David Bowie, et c'est certainement une vérité dans l’éther, mais il n'en demeure pas moins que les autres chansons/mobiles de bruit de Jamie Stewart la talonnent immédiatement ; il va sans dire que les songes de profondeurs du grand Dennis Cooper chantent bien plus fort ici que dans les disques de KTL ;

ensuite, j’ai compté sur mes doigts, comme l’année précédente et celle qui l’a précédé : la seule pop, le seul rock qui m’intéressent depuis le bide et depuis le duvet sur ma peau sont toujours le(s) fait(s) de Deerhoof et ex associés ; un bon ami (le même qui dit la vérité sur Sunroof !) a même résumé la médiocrité de l’année musicale entière à sa déception quant aux chansons de Offend Maggie ! et si je suis loin d’être d’accord avec lui sur le dit disque (il est très grand), sa lorgnette en dit long sur nos préoccupations : le grand autre de l’année, la plus belle collection de chansons, le disque le plus expérimental de ces douze mois-là est sans conteste l’album du Cryptacize de Chris Cohen et Nedelle Torrisi, allez-y aussi même si je ne saurais trancher entre une droite (disons, les très grosses densités de l’album de Zach Hill) et cette gauche (les trous d’airs, les mesures boiteuses, les belle phrases romantique comme « Every word is an unfinished song » qu’on hume comme comme on caresse la main de sa mie) pour étalonner le danger, c'est un indispensable, comme le bien nommé "IKKKYOKUME" des très, trop belles Nisennenmondai (si vous ne l'avez pas entendu, allez l'entendre)

je le disais ici et là, Max Tundra ne connaît pas la crise ; "Parallax Error Beheads You" nous sauve de tout, du malaise des escaliers de la post-modernité (c’est à peine croyable et terrible pour nos idéologies en perdition, mais on louait encore cette année quelque groupe – jamais écouté - pour zoner dans les dossiers de fichiers en mode aléatoire et ne plus jamais rien adopter, ne plus rien chérir, ne plus rien discerner des valeurs, des cultures et des intentions entre Zappa et Rihanna, on a dit en aimer pour leur aimable servilité) ; pas si loin dans un essai intelligent sur ce qui devrait nous fâcher cette année (je ne l’écrirai pas), l’album de Quiet Village compile-colle comme il faut, et c’est pas mal, beaucoup, et la deuxième cathédrale de Kelley Polar tutoie les galaxies (les vraies, les inventées) dans ses mots éblouissants et ses mélodies merveilleuses ;

le metal en 2008 fut nul comme les bourdons, mais Meshuggah ont fait un Eden, l’obscène « ObZen » ; j’imagine que le blues fut nul aussi, mais le seul disque de blues que j’ai écouté, « Life… The Best Game In Town » a bien plus de vertus que sa pochette (une affiche humide d’Iron Maiden, un chapeau), il est mirifique, car, comme je l’écrivais,

Harvey Milk n’a jamais rien fait comme ses camarades de bruit. Oscillant désespérément entre les cénacles bourrins-velus et les sourcils relevés de l’indie frêle, entre Hank Williams et Eyehategod, soli bluesy graisseux et feedbacks rachitiques, océans de lenteur et ballades poisseuses, le groupe ne choisit jamais - jusque dans la voix rauque et mutante de Creston Spiers. Ainsi l’ouverture programmatique de ce nouveau « Life… » ose la dynamique totale et le triangle des Bermudes, entre berceuse baroque, riff stoner en ciment, monolithe noise et blague Beatlesienne, sans jamais avoir recours au collage ou à la couture crossover, puisque le groupe habite tous les pôles avec la même intensité totale. Ici accompagnés de Joe Preston, le plus lunatique mais le plus précieux des intérimaires, Harvey Milk s’amusent des formes - accélération hardcore, décélération heavy, langueur blues, statisme doom - autant qu’ils approfondissent leur épistémologie du tourment, et accouchent d’un énième monument.

Et s’il faut finir, finissons d’abord sur quelques gestes violents tardivement faits à mes expectatives (moins la faute à mes préjugés qu’au manque d’imagination d’autres forçats de la pige): « Un Dia » de Juana Molina – je la prenais pour une hobo emmerdante, mon chef, que je respecte infiniment, m’a dit « écoute le premier morceau, c’est très impressionnant » et j’ai découvert le deuxième monument immobile de l’année (ça met des cœurs et des choses à manger dans le papier-peint de High Places, Deerhunter, ce genre de trucs surestimés) ; « Certainty of Swarms » de Hair Police – je les prenais pour un dérivé de Wolf Eyes, j’ai lu que ça s’était fait dans le sens inverse, j’ai compris ma douleur, c’est un disque de douleur divertissante, un truc drôle et pas drôle (ça dépend des moments, mais pas seulement), un catalogue très, très riche de matières à copier-coller et une parodie de glaise adolescente – mieux qu’Ocrilim, mieux que tout, je l'écoute jamais mais je l'aime ; « Unpop » d’Yximalloo, au sujet duquel je n’oserai rien écrire, car ce grand gars violente la chanson depuis la fin des années 70, et je viens seulement de commencer à entrevoir sa lumière ;

Finissons aussi, pour de bon, sur une seule réédition : « TOGAWA LEGEND, Self Select Best & Rare 1980-2008», grosse autocompilation de la grande, la grande, la grande JUN, qui choisit pas mal (j’aurais fait autrement, mais comme je l’ai peut-être découvert en lisant le mauvais JAPROCKSAMPLER de Julian Cope – sauf le chapitre sur les Rallizés Dénudés, très drôle et que je rêverais tant voir cité en idéal par quelques nouveaux venus* - j’aime bien moins le rock que la pop) mais offre beaucoup, faces B vitales et versions inédites renversantes ; à nouveau, je n’oserai rien écrire à son sujet, rien d’autre à part ELLE ETAIT FABULEUSE (elle est encore vivante, mais à en croire un autre bon ami qui l’a vue vaciller sur scène cet été pour fêter cette belle anthologie, ça ne va pas fort) comme je l'ai déjà écrit tant de fois sur Regina Spektor, Gal Costa ou Oni & Pika, il n’y a rien d’autre à acheter en cette fin d’année si ce n’est déjà fait, sauf les versions intégrales, si vous le pouvez, parce qu’elles sont presque toutes épuisés.

*"Okay, now I’ve got you intrigued about Mizutani’s formula, I shall slightly deflate you all by revealing its incredible simplicity :

1.Never record in a studio.
2.Play only with musicians for whom even the slightest deviation from the riff will most certainly be calamitous.
3.Never release records (never ever).
4.Persist for three decades until the outside world catches on."

Salut!

There is too much okay music in the world: interviewing Morgan Geist

En guise de présent et avant le grand déballage de papelard, un presque inédit du travail: la version intégrale en v.o. dans le texte d'un entretien platonique (par e-mail) avec le formidable Morgan Geist à propos de son nouveau Double Night Time, rédigé pour le numéro 117 de Trax Magazine - parce que c'est beaucoup mieux comme ça, merci à vous, merci à lui.



Why did it take you so long to make a new solo album?
Perfectionism and fear. Still not completely happy with it, but publish or perish, as they say. Just in terms of my own sense of self-worth, I didn’t want to die having made only one album under my own name.

Did it actually take a decade to craft this album, or were you too busy with you other projects, running the label, making metro area, producing friends?
It was a bit of both. I was very busy, but I also am a very slow and self-doubting worker. I spend a lot of time busy with the label and putting my efforts into other people’s careers, which I am determined to do less. Also this record was made under difficult circumstances, creatively and personally. But the actual record only took about 3 years.

Were you looking for inspiration?
That was a big part of starting it. I wanted an angle. I crave coherence in every project I do, even 12”s, but especially albums. I don’t care if no one notices, if people download the tracks they want from iTunes...I’m still going to make the album the way I’d listen to an album, which is linearly and as a whole. I feel the listener MUST do that at least once to appreciate the artist’s intent. After that, you may choose favorites, but not before. But no one cares what I think. People must have their ringtones!

Accordingly, your output as a music maker and as a label manager is scarce.
There is too much okay music in the world. Far too much. I believe in only releasing what is vital. It must be my personal best, even if other people think it is garbage. I feel the same for the other music I release on the label too.
What is the meaning behind the album's title (and artwork)?
Not to sound overly dramatic, but honestly it just reflects the dark, extremely challenging period I was in while making the record. Originally I was going to call the album Nocebo, but it was a word most people (including me, originally) would have to consult a dictionary – maybe a medical dictionary – to understand. So I changed it to Double Night Time because I felt that’s what I was existing in. I like the imagery...no daytime, or alternately, a double-strength night, like double-strength coffee. Black. Either way, a lot of darkness. The phrase is actually taken from a scene in the old UK television series with Patrick McGoohan, The Prisoner, in which the main character is being broken down with a marathon of psychological torture.

The first track of the album is called "Detroit", and yet, "Double Night Time" is the less "Detroit" influenced of your records. Why is that? Was it some way to pay a final tribute?
“Detroit” is so named because the lyrics are about a trip to Detroit years ago, back when I was in college. It is a sort of ode or memorial to a state of mind and a time in my life rather than a place. It is about lost potential and aging and wondering if I’d ever feel again what I once felt, the enthusiasm and excitement of being young and going somewhere you worshipped and being in love and not being totally aware of yourself, of being ruled by fascination and dreams and obsession.

This new album is an almost 100% electronic affair (I hear some guitars and strings): was it a conscious decision after the percussions and strings heavy arrangements of Metro area?
Yes. It’s not necessarily reacting against Metro Area, but I wanted to indulge different compulsions with this one. I wanted to also reinforce (even to myself) that I have a style outside of Metro Area, even though Metro Area is very much me as well. I also think this record doesn’t really fit into a lot right now and I like that. It’s not very hip, it’s something I hope people will like as its own thing. I try not to pay attention to trends.

What differences would you point up between this new record and the records you did in the past, be it "The Driving Memoirs" or the Environ 12"es collection?
I can’t stand many of my old records, but I think this (despite Jeremy Greenspan being on it) is definitely a lonely solo record in the same way The Driving Memoirs was. It’s me in a room making music, alone...which kind of links it to that early era when I lived in New Jersey and was just really isolated culturally, which can of course be a great thing. I wouldn’t say it’s a dance record at all, though we have some Carl Craig remixes of “Detroit” coming out first.

It is accordingly your most pronounced pop orientated record - more poppy than anything you'd done in the past, even with Metro Area. Again, was it a conscious move, or did it happen naturally? Shall we see it as a "back to the roots" record? Who were the new wave, romantic electropop bands that you liked the best at the time? I hear some Martin Gore, some Marc Moulin, some Haruomi Hosono in your current sound - among many others...
First of all, thank you. Yes, it is definitely intentional. I wish it were poppier but this is a practice run! With hope I’ll get better at writing little pop songs (and I mean pop in the best way). It was a conscious move, for sure, but also felt natural to do since I think it’s natural to become bored or resentful of what you’re familiar with. It was very difficult though and since it was sort of a a document of a learning process, it’s terrifying to put out into the public.

Your production technique is very distinctive and immediately recognizable - it's precise, balanced, almost scientific. Are you a studio maniac? A devoted craftsman? Do you work fast or are you more of the "i'll spend 78 hours on the equalization of this snare drum sound"? Also, are you a gear collector?
Yes to all. I also have projects and ideas that go against this...the idea of working fast is appealing to me, at least for songwriting. But I’ll always spend time on sounds and mixing, because I think it is important to get it right. And I wouldn’t say I’m a gear collector but I take it very seriously. I like hardware, I like analog sound generators and processors and mixers. It seems that most of the sounds of the album where made with genuine machines and that digital interventions were minimal... is it true? how much do you use the computer in a creative manner? It is the norm to process sound, every sound...you can hear it in demos I get, you can hear it in big-budget top-40 hits. So while I am not some purist like Steve Albini who only will use tape and record no more the sound of the band in a room, I think I use a computer creatively by NOT using it too much. I don’t process everything, I like dry sounds. I use it like a tape recorder, basically...though I do “cheat” a lot with editing and collage. I had to, sometimes...I could not afford to fly Jeremy back down from Canada to re-sing a single word. My computer is really old. I hate most plug-ins. I try to keep my songs like tape – 24 tracks to max 32 tracks. Many are less. I think limitations are great sometimes. Patrick Cowley used 8 tracks.

Beyond all matters of "musical genre", the way you manipulate sounds and machines reminds me of early electronic experiments, such as Raymond Scott's. Beyond detroit techno, disco and electro pop, what are your main influences?
I have many influences, but you’re right, on this particular album I loved the idea of becoming re-fascinated with synths and artificial sound, but used in a pop way. I think Raymond Scott and other pioneers did that. I think the key is to do it in a genuine way though...I’m not a big fan of novelty records, like joke Moog records. I think that’s why I love YMO stuff (and all the side projects) - they’re trying to be playful but you can tell their worshipping of the sounds is serious. It’s too calculated to be a joke. It’s like they can’t cover up their love of the synths with humor, no matter how hard they try!

When did you decide to make a move toward vocal songs? was it before or after you decided to work with jeremy greenspan?
I’ve wanted to do vocal songs forever...Metro Area even recorded vocal songs but they didn’t work out until “Read My Mind.” I had Jeremy in mind because I liked Junior Boys and then after we became friends, it seemed very natural.

How did you decide to work with greenspan? did you see a connection between your music and Junior Boys'? It seems that you found the perfect tessitura in his voice to go with your music. After we became friendly, I knew it would be easy to collaborate. Even in terms of understanding where I was coming from with the electronic, new-wave approach and the idea of being emotional without falling into the cliché of being “soulful” in that cheesy, electronic, house music way. I knew he was cool with transferring energy in a different way than, for example, a lot of French dance music does, which to me is fairly hilarious.

How did the songwriting happen between you and Greenspan? did you have all the melodies in mind? what are the differences between composing an instrumental track and a vocal one?
I wrote everything except for the lyrics to “City of Smoke and Flame,” which was Jeremy.

The album mostly distances itself for the current tsunami trend of the so-called "disco" revival - a trend which you preceded and probably initiated as well, with Metro Area and the Unclassics compilation. Was it conscious? Are you fed up with the hype? Are there some artists that you still like in the bunch?
I like real disco. I don’t believe in a revival of real disco.

My editor asked me: "he barely DJs, he doesn't play concerts, he doesn't release a lot of music, i wonder how does he make a living": so I'm asking, how does Morgan Geist make a living? Is it harsh making a living as a musician in New York City these days?
It’s very hard. I have lived carefully and there are little bits of income like publishing or licensing. But I think the way people just take music now I will probably stop doing music very soon. People don’t realize that recording artists cannot live without selling records. Notice I say recording artists. Yes, I can DJ (and I do) but it’s not what I started doing music for. I want to be in the studio. So I am trying to find something to do outside of music that is still creative. Then I can go back to doing music for myself and not releasing it – maybe just giving it to close friends.

About your label manager activity: is it all a family and friend affair? Kelley Polar, Daniel Wang: it seems that you like to work with close friends almost exclusively...? Yes, either I work with close friends or the artists become close friends after we start working. But mainly I do not think there is a lot of music out there that appeals to me. I’d love to have a lot more artists on the label, of course, but I’m not going to put out shit.

To finish, could you please tell me what the three following words inspire you, in a few words?

- optimism? Finished.
- elegance? Increasingly rare.
- innovation? Increasingly rare.

everybody's worried about what he didn't do for us, but what about what we didn't do for ourselves?

un mot précieux et merveilleux, que m'a appris agnès varda hier après-midi:

FERROVIPATHE

et puis plus tard, juste avant de m'endormir, j'ai lu:

XV. Spécifités des lieurs

Il est des choses qui lient par elles-mêmes, d'autres qui lient par certaine partie ou qualité en elles; il en est qui lient en raison d'une autre chose dont elle sont voisines, solidaires, ou auprès de laquelle elles sont disposés - tout comme un édifice de belle forme résulte de l'agrégat de parties informes en elles-mêmes. (Giordano Bruno, Des liens)

punchlines pour pourfendre l'air

Ca fait des années que je frémis en attendant l'avènement de CACOTOPIA ("And then it was over. A Few harpies and birds of Psapho circled overhead. But not a word, not a note, not a sound was ever heard on earth again") et d'un vrai silence tout chic, tout blanc; c'est certainement pour 2009; les listes de nos vies, jolis idoles, en sont des soldats paradoxaux; en les attendant sur un parvis, ici, deux trois dits d'un maître alchimiste de leurs agregats / substrats / accouchements, Alexander (Louis) Theroux, histoire de voir si ça permet de trancher dans le gros lard, de dissiper un peu la brûme. C'est tout extrait de la très grande déflagration black qu'il fit paraître malgré tout aux tous premiers jours de la présidence de Ronald Reagan, le pas tout à fait célèbre Darconville's Cat:

"everything is a subject on which there is not much to be said" (56)

"I WANT TO BE what I was when I wanted to be what I am now" (159)

"Rome wasn't burnt it a day" (j'ai perdu la page, je l'ai noté ailleurs)

et la plus belle, pour le style (c'est le temps qui veut ça)

"If I owned a hotel with a thousand rooms in it, I'd like to see her dead in every one of them" (651)

rien de personnel;

lethiferous news (yet another piece of)

je viens d'apprendre que la grande Yma aux cinq octaves (Zoila Augusta Emperatriz Chávarri del Castillo pour ses cousins) vient de rejoindre son arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière grand-papa Atahualpa au paradis, au bel âge de 86 ans. Je vous prierai en tristes conséquences de bien vouloir vous joindre au concert de hululements auquel je compte m'adonner - dès ma prochaine douche - en son honneur. Il va sans dire qu'un retour illico à Xtabay avec ce bon vieux Les s'impose aussi.

a very first and very last fan pic at the same time

Haruomi Hosono 様　in his studio and a dismayed groupie turned stiff and speechless, Meguro Ku, Tokyo, novembre 2008.

that place in time

Nagoya, Kyoto, Takamatsu, Naoshima, Okayama, Kobe, Kushiro, Obihiro, Sapporo, Tokyo, Izu Hanto, Numazu, 5 - 25 novembre 2008.

Passengers Collapse

Je crois bien qu’aucun disque ne m’a plus plu que celui-là en un gros paquet de mois ; il a pourtant l’air, à l’épaisseur, bien moins dense que les pavés que j’aime mettre en sur le toit de mes maisons ; on n’y trouve même, sans passer par l’anamorphose d’une petite larme, aucun effet spécial digne de ce nom, à peine quelque incipit de chanson volontairement foiré, le coup de caisse claire qui s’écroule à côté, la guitare qui frise, le rythme qui repart un quart de temps trop tard pour souffler de la musique; depuis plusieurs semaines, je brûle de vous écrire à son sujet, mais je me trouve bien incapable de m’y résoudre, fouillant sans les mains les raisons de mon sentiment ; et voilà que je suis sans temps (je pars après-demain voir des amis au Japon, ça risque donc de faire le vent ici), un gros boulot sur le dos cet après-midi, je mets un principe dessus, depuis la baignoire, je fonce ici pour vous en dire deux, trois choses, sur ce principe ;

Cryptacize c’est la version presque mieux et presque vraie (groupe à prendre en photographie, groupe qui fait résonner les pièces de concert) des Curtains de Chris Cohen avec le percussionniste Michael Carreira et Nedelle Torrisi, vraie chanteuse dans toutes les langues du monde dans le texte (écoutez son dernier là, « The Locksmith Comet »); et les Curtains de Chris Cohen, c’était les battements de cœur dudit Chris (vous connaissez « Calamity » ? j’espère pour vous) qui joua un temps un rôle magnifique dans Deerhoof, leur écrivant à l’envie quelques chefs d’œuvres de deux minutes (toujours, encore The Runners Four, ceci dit en passant et comme je le dis aussi ici et là, ils s'en sont très bien remis) ; et que font ils, ces trois-là, pour qu’on se retourne dans l’eau chaude ?

ils font beaucoup (les chansons sont compliquées, un peu, pleines de crevasses, de virages violents et de coups de médiator en milieu de milieu de mesure, d’où le sort de leur sobriquet, certainement) mais ils ne font pas grand chose en même temps; pour tout dire, et comme l’a déjà écrit l’industrieux Sufjan Stevens (qui les sort) « Their new record “Dig That Treasure” offends many of my own musical impulses, the over-achieving bigger-is-better-shock-and-awe approach. Obviously I’m not offended, but rather in complete admiration of the band’s minimalist gorgeousness » et pour de bon, il n’y a presque rien, guitare réverbérée, autoharpe, cymbalum, petites cordes confondues, castagnettes, cymbale, héliophone, petite voix de Chris qui vacille dans les graves ou grande voix de Nedelle qui porte jusqu’au prochain château, qui ne bataille pour exister dans l’espace quand quelque chose, quoi que ce soit, résonne encore quelque part ailleurs, et pourtant, et pourtant parfois pourtant quand un cluster de voix, de coups et d’accords résonne d’une seule voix, la terre se met à grelotter, et la musique qui arrive par accoups, par virages, par négations, par soustraction est formidable ;

et la vérité qui s’est formulée dans le bain et dans la voix forte et farouche de Nedelle, c’est que dans le contexte d’un silence volontaire, des évènements qui se succèdent surtout et se chevauchent ponctuellement mais tout de même beaucoup moins souvent qu’ils ne se succèdent, ça fait comme dans un western : ça fait un monde, ça fait des naissances, ça fait des êtres ; écouter la musique comme on suit une courbe de croissance dans un carnet de santé, c’est un événement rare, ça arrive quoi, une fois par siècle peut-être, la preuve quand ils inventent des images pour s’illustrer, ils ne trouvent rien d'autre à faire que de les poser les unes à la suite des autres dans le temps, sans rien animer, sans rien bouger

mais c’est presque une chronique que j’écris ici ; je m’arrête, je vous dis ce qu’il y a écrit sur le disque, « DIG THAT TREASURE », genre, aimez-le, déterrez-le, faites les deux en même temps, fais les deux