he who knew nothing of horses

Quand il jouait, il ne pensait jamais à rien d'autre qu'au petit livre qu'il cachait dans la commode de son bureau, celui qui disait déjà tout sur sa vie, et il se voyait toujours comme celui qui donnait les ordres, celui qui tenait le volant. Ca pouvait se lire assez facilement sur son visage. Ca avait le don d'agacer les autres. Pourtant, ils ne disaient jamais rien, parce qu'ils savaient qu'il ne ratait jamais une mesure, qu'il ne tapait jamais à côté, que tous ses roulements étaient parfaits, même quand il fallait couper les mesures en morceaux, ou monter en épingle un thème compliqué. Et puis malgré tout, il obéissait. C'était une étape nécessaire. Il fallait faire ce que Nick disait. Il fallait supporter les costumes ridicules et les sautes d'humeur de Pete, doucement, en silence, et ne jamais faire la grimace. Phil était toujours souriant. Phil avait toujours sur le visage, même les jours de mauvaise nouvelle, cet air de courage solide, qui n'avait jamais l'air forcé ou mimé; sauf quand il jouait, s'entend; là, il se tenait devant beaucoup de monde, dans une petite tenue sombre, les biceps gonflés, il était debout, et il tenait dix musiciens bien plus fiables que les trois autres, bien plus obéissants, par des fils invisibles et incassables.

C'était un peu pareil quand il la tenait dans ses bras, pour la rassurer, quand elle pleurait le soir, sans aucune raison qu'il aurait pû comprendre. Quand il fermait les yeux, c'était elle qui serrait sa chair rigide, c'était lui qui donnait le ton de leurs conversations.